本届奥斯卡尘埃落定后，最热的话题之一便是最佳影片奖的归属。

在不少人看来，《水形物语》 归根结底是爱情童话，“孤独是孤独者的解药”是如此一目了然的主题，而视听上的绮丽也不至于在今时的电影工业体系里显出惊世骇俗来。相比《三块广告牌》 以一个母亲的愤怒来辐射整个美国社会的人性复杂，“人鱼之恋”还不够深刻，它只是胜在某些讨巧的隐喻上。

这话没错，但也不全然正确。

故事的主线确实很容易概括：在实验室做清洁工的哑女意外发现被抓来的人鱼，他们互相吸引，互相解救，演化出一桩跨物种之恋。除了“男主”人鱼之外，出现在女工生活里的角色，也都是被美国主流社会边缘化的群体。她的邻居、落魄画家有着非主流形象，黑人女工则是常被另眼相待的。

交代完人物设定后，导演吉尔莫·德尔·托罗用他那闪闪发亮的童心，向着纯真的情感热烈致敬。他让这些孤独者映照彼此，也支持彼此，用一片残缺的叶子补齐另一片。他在邪魅实验里歌颂唯美爱情，在考究到墙纸的复古房间里描绘边缘人之间的相濡以沫。就连结尾，都没留下通往歧路的尾巴———让恶人受罚，让哑女开口说话，让谢顶的老人重新长出头发———一切都秉持了童话的圆满结局。恰因此，有不少人嫌弃它“只是童话”。理由是，用孤独拯救孤独，类似走向并不鲜见。《玛丽和马克思》 中，通过书信成为忘年交的，是两个形单影只的“怪人”；《剪刀手爱德华》 里，也终会有一个人爱上他的孤独和残缺。

但真的如此简单浅薄吗？ 作为墨西哥裔移民，托罗试图通过电影传递一种理念：怪兽以及任何被边缘的人，都不该承受有色眼镜的打量。若所有人心存纯真良善，爱意可以消融偏见。联想到导演曾经的感言，掺杂的种种私人情感便顺理成章。他说：“我曾因为交通违章被交警拦住，比起普通人违章，我受到了更多怀疑。当警察听出我的口音时，事情就变得有些复杂了。”《水形物语》 表面看是爱情，其实诉尽了“作为移民的忿忿然”。进而，影片成了这样一个同现实相对的情景———边缘的所谓畸零人的世界，才是被爱包围的，而反派都是掌握话语权的那群人。可以一书的，还有人鱼对于电影的独特痴迷。哑女居住的公寓楼下就有一间电影院。人鱼头一回看见电影就深深为之吸引。这也是反现实的。真实情况是，美国低迷了好多年的电影院经济，让好莱坞工业有些惴惴。

这样看来，这部电影既是魔幻的童话，也有凌厉的现实一笔。甚至，还有观众点到头尾呼应的两个细节，提出那一整段“人鱼之恋”可能根本不存于电影里，只存于落魄画家笔下。哑女、人鱼以及所有《水形物语》里给人暖意、爱意的场景，到头来不过是画家一梦，现实与童话依旧格格不入。